車を運転中、先を小学生が歩いてる。
後ろ姿。背中にランドセル。頭に黄色い帽子。安全帽と呼ぶのだろうか。
当たり前の風景だ。

おや。

何かが違う。

車が追いついてきた。
女児の後ろ姿の黄色い帽子。つばより上に黒い物。

ひょっとして。テニス選手がポニーテールを飛び出させるために、キャップの後ろを空けてファスナーテープで留めているような？な！？な！！

横に止めて、「ねえ、その安全帽、女子は全員？　それとも、ポニーテールにしたい子だけ、お店で買うの？」
聞きたい気持ちをグッと抑えた。

ポニーテールは女子の定番スタイルになったんだ。

12月の夕暮れ時。