ちょっとお聞きしていいですか?

隣の部屋からテレビの音。男の声がする。
「ひょっとして、ゲームボーイ世代ですか?」
女の声が答える。
「いえ。“ポケット”です。」
なんだろう、この引っかかり。ひょっとしてセクハラもどき?

それはさておき、私の子供の頃、この問い掛けの定型は“歌謡曲”だったのだ。
あの頃、ヒット曲は街に溢れ、テレビ、ラジオから繰り返し流れていた。
皆が聞いた。
老若男女が聴いていた。
だから、
「『あなたの高校時代、どんな“唄”を口ずさんでいた?』って聞いてごらん。歳がわかるよ。」
聞く方も聞く方だが…。皆、受け流す術をそのうち身につけた。

やがて、ウォークマンが登場し、音楽は巷に溢れるものから、個人で聴くものになっていった。

今、なんの曲が流行ってる?
今、CD、何が売れてるの?
古いなあ。今ドキ、ダウンロード数っていうんだよ。

今ドキの子供たちに笑われそうだ。

そのうち、こう言うのだろうか。

「あなたが高校時代、使っていたスマホの機種は何?」